後台文庫搬家中。

我家的電梯換了鋼索和控制系統。

它上上下下的每一個震動（雖然四五樓間的晃動愈發讓人心驚膽跳）、開關門那些精巧的時機（光聽機械運作的聲音就知道還有多久關門）、抵達樓層時細微的重力剎車感（對不準的情況也與日俱增），都隨著新的控制系統和鋼索消逝無蹤，變成一台穩定但無趣的的電梯，就像它新換的不鏽鋼面板，或是EVA裡面的第三個凌波零一樣（？），陌生而沒有溫度。

本來是想要感慨這台陪伴了我20幾年的老電梯，但文章開頭「我家」的稱呼讓我琢磨很久。自從大學搬到木柵又濕又冷的自強宿舍後，我就再也沒有長久的住在家裡。我的傢俬要不跟著我從這個外宿地點搬到那個，要不就堆積成一個一個雜物間裡的收納箱。不過求學時還好，「我回新竹囉。」、「回家了。」，或是「我到台北了。」、「到宿舍了。」暫時還不會造成混淆。畢業後回到新竹，在我家同棟的華廈租了一間套房，平常還是待在家裡吃喝玩樂，說聲「我回房間囉」搭電梯下樓掏鑰匙開門脫鞋鎖門。

工作一陣子後，因為想和男友同居，我實行了第一次非必要的離家行動搬到了新竹市，和我媽的關係也因為空巢期影響變得緊張。一向駑鈍和不體貼的我才察覺「我家」這個指稱很容易刺傷父母的心。那天下班回去吃媽媽煮的飯，和妹妹閒聊著說下次來「我家」玩可以唱卡拉OK。這下我媽就不開心了，什麼時候「我家」不是「你家」了？那你來幹嘛？這裡是餐廳還是飯店？

讓我想到小時候回雲林的阿嬤家過年，玩到初六收拾行李準備跳上車回新竹，回頭和阿嬤說「我們要回家囉！」，結果阿嬤氣呼呼地說「新竹是新竹！雲林這裡才是你家！」。我爸拿著車鑰匙尷尬地站在一旁，這個車門不知道是要開不開。

同居計劃失敗之後我厚著臉皮搬回套房，「我家」和「我房間」又回到原本的平衡。

而完全不懂得記取教訓的我，第二次非必要的離家行動（和同居計畫）隨著和新男友的感情升溫再次展開。雖然已經是二度挑戰，但我媽仍然沒有產生空巢期抗體。這次我學會對我媽字斟句酌，如果提到「我家」我媽有時會偷酸到底是誰家。因此，想回家吃媽媽煮的飯就說「我今天會回家吃飯。」，預定約會或是男友會開伙就說「我今天自己吃飯。」。盡量用「我走囉。」代替「我回去囉。」，回到愛巢（？）要報平安不能說「我到家了。」而改說「我到了。」。目前還算是相安無事。

不過，和男友有時對話也會陷入「我家」、「誰家」、「你家」、「安康的家」、「竹北的家」、「我們家」這樣的混沌狀態。說不準以後可以用「婆家娘家」完美解決（咦）。